Cà phê tối

Lời xin lỗi của Thứ trưởng và ‘văn hóa’ lên cầu hóng gió

Mỹ Mỹ
Tác giả: Mỹ Mỹ
Bốn chiếc xe biển xanh đậu trên cầu Nhật Lệ (Quảng Bình). Một trong bốn chiếc xe biển xanh là của Thứ trưởng Bộ Xây dựng Nguyễn Đình Toàn. Đoàn xe đang trong thời gian làm công vụ. Mà cụ thể ở đây Thứ trưởng cùng đoàn công tác của Bộ Xây dựng làm việc với UBND tỉnh Quảng Bình.
Sông Đuống lại “dậy sóng” và những gì sẽ bị “xới” lên? Một “thuyết âm mưu” dịp Trung thu và vụ “hớ” của báo chí Trước dự án gặm cỏ, sau dự án nhai rơm!
4524 thu truong

Chiếc xe mang biển xanh dừng đỗ trên cầu. Ảnh: T.H

Trớ trêu, nội dung làm việc ngoài bảo đảm cấp nước an toàn, thu gom, xử lý nước thải còn là vấn đề… an toàn giao thông trên địa bàn tỉnh. Rất nhanh chóng, các lái xe của đoàn công tác tới đơn vị cảnh sát giao thông nộp phạt vì hành vi dừng đỗ trên cầu. Thứ trưởng Nguyễn Đình Toàn lên tiếng xin lỗi người dân Quảng Bình.

Xin trích nguyên văn lời xin lỗi của Thứ trưởng: "Hôm qua đến nay có một số thông tin báo chí nói về chủ đề một số xe biển xanh đi trên cầu Nhật Lệ 1, trong đoàn xe có tôi. Báo cáo các đồng chí là tôi làm việc với lãnh đạo tỉnh Quảng Bình, sau đó đi khảo sát lấy tư liệu và có một số việc liên quan đến dọc 2 bên bờ sông Nhật Lệ. Đây là công vụ anh em đi làm nhưng có một sơ suất là dừng đỗ xe trên cầu Nhật Lệ vào thời điểm đó.

Tôi thay mặt đoàn gửi lời xin lỗi đến bà con nhân dân tỉnh Quảng Bình tại thời điểm đoàn xe đi qua lúc hơn 10h sáng hôm qua, mong bà con thứ lỗi. Rất mong hôm nay có đại diện Sở Xây dựng tỉnh Quảng Bình, một số cơ quan thông tấn báo chí nên tôi xin chuyển những lời như vậy".

Cá nhân tôi thấy, lời xin lỗi này là kịp thời và đủ cho sơ suất nhất thời của đoàn công tác cũng như của ông Thứ trưởng. Song, vụ việc còn khiến người viết nghĩ nhiều hơn về một thói quen cố hữu được lặp đi lặp lại như một dạng “thực hành văn hóa”: lên cầu hóng gió, lên cầu chụp ảnh.

Mỗi tối mùa hè, gần như ở tất cả các cây câu lớn bắc qua sông Hồng (nơi người viết đang sống), không đâu không có những cặp uyên ương ngồi trên những chiếc xe máy dừng đỗ tràn lan ở trên cầu. Điều này ảnh hưởng nghiêm trọng tới an toàn giao thông.

“Chiếc cầu là nơi hò hẹn của đôi ta”, lời ca từ xưa vẫn thế. Mà đúng là giữa đô thị chật chội, nơi nhìn lên trời chỉ thấy ánh sáng điện chứ không thấy những vì sao thì cầu là nơi hẹn hò lý tưởng thật. Người ta có thể ngắm sông, nhìn những mái chèo khua nhẹ làn nước đen thẳm của bầu trời đêm hoặc đơn giản là các xà lan chở cát lù lù di chuyển trong đêm…

Chưa kể, văn hóa móc khóa tình yêu (nguồn gốc châu Âu) cũng trở nên phổ biến. Từ Hà Thành tới Đà Nẵng, Sài Gòn, từng đôi uyên ương thủ thỉ những lời hẹn ước. Họ móc chiếc khóa tình yêu lên thành cầu và nguyện sẽ bên nhau mãi mãi. Mỗi ổ khóa với những nét bút xóa viết nhì nhằng ở trên vỏ mang một câu chuyện tình với bao thân phận con người ở tuổi thanh xuân. Họ có thể đến được với nhau hoặc không. Nhưng những chiếc ổ khóa hẹn ước mang những câu chuyện sẽ còn mãi trên cầu.

Đấy là cái lý của việc người ta đến với nhau, ở bên nhau trên cầu.

Nhưng, giữa những điều lãng mạn và cuộc sống có một khoảng cách. Đó là Luật Giao thông đường bộ cấm dừng đỗ xe trên cầu.

Suy cho cùng nên thơ mà đúng luật chỉ đơn giản là phải ý thức về một chỗ để dừng.

Lại chuyện quỹ ‘tự nguyện’ ở lớp học Lại chuyện quỹ ‘tự nguyện’ ở lớp học

Các khoản quỹ ‘tự nguyện’ đầu năm học mới lại tiếp tục nhận được nhiều sự quan tâm của dư luận trong những ngày ...

Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 30/9 Covid-19: Cập nhật thông tin mới nhất ngày 30/9

Cập nhật thông tin Covid-19 lúc 7h sáng ngày 30/9, toàn thế giới đã ghi nhận hơn 33,8 triệu ca bệnh Covid-19, trong đó có ...

Tết Trung thu: Vài suy nghĩ và bài học từ một ngày đặc biệt Tết Trung thu: Vài suy nghĩ và bài học từ một ngày đặc biệt

Tết Trung thu năm nay ngẫu nhiên cũng đúng Ngày Quốc tế Người cao tuổi (01/10). Sự trùng hợp này chắc chắn rất đặc biệt, ...

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.

Tin mới

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Chúng ta đã qua “cơn choáng” trước những màn ra mắt khủng khiếp của AI. Các khóa học AI, các mô hình AI ứng dụng vào công việc đang được triển khai ào ạt. Giờ là lúc thực tế nhất, rõ ràng nhất về giá trị thực sự của AI.
Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Trào lưu dùng AI biến người từ những đặc điểm nhận dạng liên quan tới công việc thành những hình ảnh con búp bê, những món đồ chơi thu nhỏ gây “bão mạng”. Không chỉ là trò đùa để cười rồi quên, một trong những trào lưu đầu của làn sóng AI này đang gợi mở nhiều điều.
Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên kẹo rau giờ trở nên đắng ngắt với Quang Linh vlogs, Hằng Du Mục và cả Thùy Tiên.

Tin tức khác

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

50 năm trước, ngày 7/4/1975, từ Tổng hành dinh trên đường Hoàng Diệu, Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, với tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, đã ký bức điện khẩn được coi là "mệnh lệnh lịch sử" gửi các cánh quân đang tiến vào Sài Gòn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh với nội dung: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn thắng.”
“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

Cuộc thi "Vua nem chua" gây tranh cãi xảy ra vào ngày 30/3 tại Công viên Tuổi Trẻ, TP Hòa Bình, khi Hợp tác xã Thực phẩm Chiển Hướng tổ chức sự kiện quảng bá sản phẩm nem chua mà không được cấp phép.
Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Gần 6 triệu lượt người xem 2 phiên livestream tranh cãi về chuyện tình ái của một streamer đã khiến dư luận bùng nổ. Nhưng đằng sau “cú nổ” ấy không phải là chuyện “anh kia cặp với chị này” mà là đỉnh điểm của sự vô bổ tới ngớ ngẩn của giải trí mạng.
Động đất thì phải làm gì?

Động đất thì phải làm gì?

Trận động đất xảy ra ở Myanmar vào hôm qua (28/3) đã ảnh hưởng tới hàng loạt các quốc gia trong khu vực, trong đó có Việt Nam. Sự kiện này được đánh giá là thảm họa thiên tai tồi tệ nhất của Đông Nam Á, trong nhiều năm.
Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Bà Nguyễn Thị Nguyệt- chủ nhân của tờ vé số trúng 2 tỷ đồng bị rách- vừa được tuyên thắng kiện trong vụ việc bà khởi kiện Công ty Xổ số Huế. Bà được nhận thưởng 2 tỷ đồng, đồng thời, Công ty Xổ số Huế phải chịu toàn bộ án phí.
Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.
Xem thêm