Cà phê tối

Đường về quê vời vợi xa xăm

Hà Phan
Tác giả: Hà Phan
Phú Yên, tỉnh miệt mài đón gần 16.000 dân về ngay cả trong những ngày tháng giãn cách nghiêm ngặt, khó khăn nhất sẽ trở lại "bình thường mới" từ ngày mai (5/10/2021). Trong khi đó, hàng loạt tỉnh, thành luôn lấy đủ lý do trên trời dưới đất và để cho bà con phải tự về bằng mọi giá giờ đây đang kêu than quá tải, "vỡ trận" và đòi tạm dừng!?
Bước đường cùng của một nữ công nhân Tuyệt đối không tụ tập đông người nơi công cộng Một ý tưởng nhân văn cao đẹp
Đường về quê vời vợi xa xăm
Những người dân Phú Yên đầu tiên được đón về quê trong làn sóng dịch Covid-19 lần thứ 4

An Giang, Bến Tre đang làm tương đối tốt. Nhiều tỉnh đón rồi lại muốn ngưng và khi số lượng lên hàng chục ngàn họ đã bảo không chịu nổi cùng những lý do muôn năm cũ. Anh em các chốt đã thông cảm, nơi dân đi qua cũng chung tay phụ giúp bà con khó khăn, chẳng lẽ về đến cửa nhà lại khó khăn sao? Tôi biết không ít nơi có điều kiện, gần hơn Phú Yên nhưng đón bài bản, từ từ, có lộ trình như xứ "hoa vàng trên cỏ xanh" họ lại không làm!

Họ phải chờ cho bà con bất chấp nắng mưa, vất vả, nhọc nhằn, có người đi bộ, vợ bầu bì 8 tháng ngồi sau xe đạp cho chồng gò lưng đạp về mới vội vàng ứng phó! Họ để đến lúc dân tỉnh nhà không còn trụ nổi ở Sài Gòn, Bình Dương, 4 tháng vật vã với dịch bệnh trong những phòng trọ tồi tàn, tiền chỉ còn đủ cầm hơi mới ra tay. Việc làm chưa biết khi nào có, cái khổ, cái thiếu đã thấm sâu từng ngày, nỗi nhớ nhà, cha mẹ quê nhà đã lên tới đỉnh điểm... Không về thì dân "đâm đầu" vào đâu?

Hàng chục ngàn người có xe máy dùng xe máy, không có thì đạp xe, thậm chí đi bộ. Cả những bà mẹ sắp đến ngày sinh, không thiếu những em nhỏ lếch thếch theo cha mẹ trên đường xa... đủ để chứng minh rằng những kêu gọi suông, những hứa hẹn ở thì tương lai, những tháng ngày dài không có lối về thì dòng người vẫn lũ lượt kéo nhau về quê bất chấp can ngăn, mời gọi ở lại không có gì lạ. 4 tháng và nhiều lần như vậy quá đủ để nhiều nơi làm như Phú Yên nhưng họ không làm!?

Để tiếp nhận, cách ly và xét nghiệm, lo ăn ở cho hàng chục ngàn người thì mỗi tỉnh khó dưới chục tỷ. Trong khi quê không muốn về thì Sài Gòn, Bình Dương cũng chẳng thích bà con đi vì nỗi lo thiếu hụt lao động sắp tới rất rõ ràng. Doanh nghiệp cũng đang cuống cuồng tìm đủ người làm để mở cửa hoạt động lại.

Thế thì tại sao ba bên không cùng nhau gánh vác mỗi nơi một phần hỗ trợ cho bà con ở tại chỗ, ví dụ như giúp người 2 - 3 triệu để họ trụ thêm 1 - 2 tuần nữa rồi đi làm kiếm sống? Không phải ai cũng sẽ đồng ý nhưng tôi tin nhiều người nếu được hỗ trợ tốt, kịp thời “tiền tươi thóc thật” sẽ chọn ở lại và chờ mở cửa rộng, công việc nhiều, thu nhập dễ hơn.

Đây là nhận định của PGS.TS Nguyễn Đức Lộc - nhà nghiên cứu Nhân học và Xã hội học, Viện trưởng Viện Nghiên cứu Đời sống xã hội: "Khi ở lâu trong 4 bức tường, nhóm này chịu áp lực tâm lý lớn. Cùng với đó là tình trạng thiếu ăn, cạn kiệt tiền mặt. Các gói hỗ trợ tài chính không đáp ứng đủ nhu cầu của người dân và nhu cầu gắn kết tình thân là nhu cầu tột bậc khiến họ nhất quyết về quê.

Khuôn mẫu hành vi của nhóm yếu thế là không đối đầu trực diện, nhưng họ luôn có hành vi khó đoán trước, ví dụ như bất ngờ đông người tụ tập, ùn ùn kéo về cửa ngõ. Nếu chặn hết cửa ngõ và nhất quyết không cho nhóm này rời TP Hồ Chí Minh, họ thậm chí có thể ra đường ở chứ không ở trong khu trọ. Đó là những kịch bản hoàn toàn có thể lường trước. Tình thế này giống như nồi áp suất đang căng. Giải pháp là phải xì van cho người dân bình tĩnh lại".

“Xì van” thế nào, đón tiếp ra sao để người về ấm lòng, người tại nơi cũng không lo dịch bệnh lan truyền là bài toán chung cần giải gấp cho các tỉnh để chúng ta “sống chung với Covid” an toàn. Không thể cấm đoán và ngăn cản bà con về nhà, quê hương bản quán của họ. Việt Nam đã đón hàng trăm ngàn người về nước trong đợt dịch khốc liệt nhất ở Âu, Mỹ hơn 1 năm trước thì tại sao ngay trên đất nước mình lại từ chối dân mình?

Chống dịch kiểu đóng cửa thủ thân, đẩy khó khăn cho dân chúng và địa phương khác thì cực kì khó để cho rằng đó là cách đúng hay bảo rằng hay. An toàn cho mình những khó nhọc cho dân có khi lại là “thành tích ngược”. Nên xem Phú Yên và tham khảo cách họ làm, vẫn trọn nghĩa vẹn tình với gần 20.000 đồng bào và đâu có bùng dịch, tỉnh nhà vẫn an toàn và mai đã trở lại "bình thường mới"!

Muôn nẻo hồi hương Muôn nẻo hồi hương

Ngay khi TP. HCM “nới” giãn cách, một số ngả đường ra khỏi thành phố đã kẹt cứng người về quê.

“Còn nhiều thách thức nhưng ánh sáng đã xuất hiện” “Còn nhiều thách thức nhưng ánh sáng đã xuất hiện”

Đó là đánh giá của Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc trong lời phát biểu mở đầu Hội nghị tiếp xúc trực tuyến của Đoàn ...

Phép thử “giật cục” đêm Trung thu trên đường phố Hà Nội Phép thử “giật cục” đêm Trung thu trên đường phố Hà Nội

Những ý kiến trái chiều, chê bai, chế giễu và thậm chí cả mắng mỏ cũng không ít xoay quanh việc người Hà Nội đổ ...

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.

Tin mới

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Chúng ta đã qua “cơn choáng” trước những màn ra mắt khủng khiếp của AI. Các khóa học AI, các mô hình AI ứng dụng vào công việc đang được triển khai ào ạt. Giờ là lúc thực tế nhất, rõ ràng nhất về giá trị thực sự của AI.
Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Trào lưu dùng AI biến người từ những đặc điểm nhận dạng liên quan tới công việc thành những hình ảnh con búp bê, những món đồ chơi thu nhỏ gây “bão mạng”. Không chỉ là trò đùa để cười rồi quên, một trong những trào lưu đầu của làn sóng AI này đang gợi mở nhiều điều.
Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên kẹo rau giờ trở nên đắng ngắt với Quang Linh vlogs, Hằng Du Mục và cả Thùy Tiên.

Tin tức khác

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

50 năm trước, ngày 7/4/1975, từ Tổng hành dinh trên đường Hoàng Diệu, Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, với tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, đã ký bức điện khẩn được coi là "mệnh lệnh lịch sử" gửi các cánh quân đang tiến vào Sài Gòn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh với nội dung: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn thắng.”
“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

Cuộc thi "Vua nem chua" gây tranh cãi xảy ra vào ngày 30/3 tại Công viên Tuổi Trẻ, TP Hòa Bình, khi Hợp tác xã Thực phẩm Chiển Hướng tổ chức sự kiện quảng bá sản phẩm nem chua mà không được cấp phép.
Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Gần 6 triệu lượt người xem 2 phiên livestream tranh cãi về chuyện tình ái của một streamer đã khiến dư luận bùng nổ. Nhưng đằng sau “cú nổ” ấy không phải là chuyện “anh kia cặp với chị này” mà là đỉnh điểm của sự vô bổ tới ngớ ngẩn của giải trí mạng.
Động đất thì phải làm gì?

Động đất thì phải làm gì?

Trận động đất xảy ra ở Myanmar vào hôm qua (28/3) đã ảnh hưởng tới hàng loạt các quốc gia trong khu vực, trong đó có Việt Nam. Sự kiện này được đánh giá là thảm họa thiên tai tồi tệ nhất của Đông Nam Á, trong nhiều năm.
Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Bà Nguyễn Thị Nguyệt- chủ nhân của tờ vé số trúng 2 tỷ đồng bị rách- vừa được tuyên thắng kiện trong vụ việc bà khởi kiện Công ty Xổ số Huế. Bà được nhận thưởng 2 tỷ đồng, đồng thời, Công ty Xổ số Huế phải chịu toàn bộ án phí.
Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.
Xem thêm