Nhớ cái lư gốm năm xưa
Cũng là một trưa chủ nhật như trưa nay, nhưng là vào mùa Hạ năm 1994, tôi cùng một người bạn tới chơi nhà ông ở dưới xóm Cò, làng Khương Hạ, huyện Thanh Trì (nay là phường Khương Đình, quận Thanh Xuân), Hà Nội.
| Không người lao động nào bị lãng quên Thần y và Bố già ‘Biển người’ ở chùa và bài toán mùa dịch |
 |
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp đang vẽ trên gốm. Ảnh do Nguyễn Đình Toán chụp năm 1997. |
Trời nắng nóng lắm, ngôi nhà một tầng chật chội của ông càng ngột ngạt. Đồ đạc chẳng có gì đáng giá. Bộ đồ uống trà có 4 cái chén thì 3 chủng loại. Cái quạt bàn cũ kỹ đến mức tôi không thể đoán ra là sản phẩm của hãng nào. Chỉ thấy nó kêu cọt kẹt, chậm chạp phe phẩy, như lùa cái nóng từ góc này phòng sang góc kia phòng chứ chẳng đem lại tý mát mẻ nào. Mồ hôi ướt đẫm cái áo may ô 3 lỗ đã ngả màu cháo lòng của ông.
Năm ấy ông mới bốn tư tuổi mà nom hom hem như ông lão 60. Đôi mắt buồn rượi, buồn đến mức như không muốn nhìn vào mắt khách khiến họ nhận ra ông buồn. Buồn đến mức nếu mình đang vui thì nhìn vào đó sẽ thấy áy náy, xót xa và sượng sùng. Đận ấy, hình như ông đang phiền lòng nhiều vì chuyện cậu con đua đòi chúng bạn sinh hư gì đó.
Ngoài sân nhà ông rất nhiều các sản phẩm gốm do ông tự làm và vẽ lên đó. Lúc ra về, ông tặng người bạn đi cùng tôi một lọ hoa gốm nho nhỏ. Còn tôi, ông bảo thích thứ gì ngoài sân thì cứ nhặt mang về.
Tôi, phần vì quá yêu văn ông và kính trọng nhân cách ông, nhất là sau khi các truyện ngắn như Tướng về hưu và Những ngọn gió Hua Tát gây bão văn đàn và dư luận; phần lại thương ông xót ông gầy yếu mà trằn lưng ra làm gốm, nên bụng bảo dạ nhất quyết không lấy của ông một thứ đồ gì đẹp đẽ. Chỉ xin ông một cái lư gốm ông làm để đốt vàng mã hoá vàng. Gốm nâu sần và chưa vẽ viết gì lên đó. Và nung non lửa như một thứ phẩm hoặc phế phẩm gì đó vứt ở góc sân.
Mang cái lư gốm ông cho về đặt ngay sân nhà, sau cánh cổng ra vào. Hôm nào nhà tôi có giỗ, thắp hết tuần hương đến lúc hoá vàng, tôi lại mang vàng mã ra đốt trong cái lư hương ông cho. Nhìn ngọn lửa reo cháy rần rật trong lòng cái lư gốm chật hẹp, ngọn lửa như cứ muốn vùng lên vươn ra, lúc ấy tôi hay bất giác nghĩ về ông...
Một ngày giáp Tết, sau một đợt mưa rét kéo dài năm đó, nhà có việc, tôi lại đem vàng mã cho vào cái lư đó đốt hoá vàng.
Hứng mưa phùn gió bấc, ngâm lạnh bao ngày giữa trời, giờ gặp lửa hoá vàng mã nóng đột ngột quá, thế là cái lư nổ vỡ toác. Tôi tiếc ngẩn ngơ suốt cả dịp Tết ấy, nghĩ mình sao vô duyên với người làm ra nó.
Cái lư ông nặn ông nung từ đất rồi cũng lại trở thành đất năm ấy. Còn ông, chiều qua ông cũng đã lìa trần, để rồi vài ba hôm nữa sau lễ tang ông cũng về với đất.
Mỗi khi có một danh nhân hay ai đó ra đi, người ta hay nói vị ấy bay về giời, về chốn vĩnh hằng, về với cõi Phật, trở về cát bụi. Nhưng với ông, không hiểu vì sao, tôi chỉ nghĩ ông nhất định sẽ về với đất mà không đi đâu khác.
Bởi như cái lư gốm kia, sinh ra từ đất rồi cũng lại về với đất. Mà không phải là NHƯ, tôi luôn nghĩ ông chính là ĐẤT. Đất quê ta, đất Việt. Hiền lành, nhẫn nhục, chịu khó dưới nắng, chịu thương dưới mưa, ngập úng thành bùn, đắp lên thành luỹ, nung lên thành gạch, đốt lên thành gốm sứ; lặng lẽ âm thầm, vặn mình nuôi những cây mạ chồi non, dâng lên hạt thóc cùng những cây trái thơm ngọt cho đời, cho người.
Ông như ĐẤT, mênh mông một tâm hồn, vững bền một nhân cách và vĩ đại một tài năng.
Và đất sẽ ôm ấp ông, như người vợ tảo tần tên Trang, mới tạm biệt đi vắng trước ông tháng 11 năm ngoái, vẫn thường ôm ấp ông suốt chục năm qua mỗi khi ông đau ốm vật vã chống chọi bệnh tật đầy mình.
Những chiếc lư gốm - chúng sẽ lại bất tử như ĐẤT. Dù có tan vỡ vì nóng lạnh đột ngột, hay do sự ngu dốt hoặc vô tâm, vô tình của những người sở hữu nó, như tôi từng sở hữu cái lư gốm xưa ông cho tôi ...
Trưa nay sau một phần tư thế kỷ, nhớ cái lư gốm dùng để hoá vàng xưa quá đi. Và thương nhớ ông lắm - người làm ra cái lư đó - nhà văn Nguyễn Huy Thiệp.
 Vụ công nhân bị hất hóa chất: Một người phải nghỉ việc Công ty TNHH Tai Ryong Việt Nam vừa cho thôi việc đối với anh Nguyễn Chí Cường, nhân chứng trong vụ việc Tổ trưởng hất ... |
 "Quỹ xã hội công đoàn" - người lao động được vay để phát triển kinh tế gia đình Từ nhiều năm nay, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) huyện Yên Bình (tỉnh Yên Bái) đã sử dụng hiệu quả "Quỹ xã hội công đoàn" ... |
 Cập nhật ngày 20/3 – “Trai xinh – Gái đẹp các khu công nghiệp” tuần 5 năm 2021 Chỉ còn 1 ngày nữa là BTC cuộc thi ảnh “Trai xinh – Gái đẹp các khu công nghiệp” tuần 5 trong năm 2021 sẽ ... |
Kinh tế - Chính sách
Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi
Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội
Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”
Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Ba con số thiếu chủ ngữ
Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội
Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!
Văn hóa - Xã hội
Mong ước đầu năm học
Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1
Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân
Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử
Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học
Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.
Môi trường - Sức khỏe
Ai đã đặt tên cho dòng sông?
Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Vụ bắt cóc 20 giây
Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Tang thương Phố Núi
Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Bằng chứng F
Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Vụ sạt lở do… “nhân tai”
Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.
Tin mới
Đã đến lúc phải nhìn lại AI
Chúng ta đã qua “cơn choáng” trước những màn ra mắt khủng khiếp của AI. Các khóa học AI, các mô hình AI ứng dụng vào công việc đang được triển khai ào ạt. Giờ là lúc thực tế nhất, rõ ràng nhất về giá trị thực sự của AI.
Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người
Trào lưu dùng AI biến người từ những đặc điểm nhận dạng liên quan tới công việc thành những hình ảnh con búp bê, những món đồ chơi thu nhỏ gây “bão mạng”. Không chỉ là trò đùa để cười rồi quên, một trong những trào lưu đầu của làn sóng AI này đang gợi mở nhiều điều.
Viên “kẹo rau” đắng ngắt!
Viên kẹo rau giờ trở nên đắng ngắt với Quang Linh vlogs, Hằng Du Mục và cả Thùy Tiên.
Tin tức khác
Sự lặp lại thú vị của lịch sử
50 năm trước, ngày 7/4/1975, từ Tổng hành dinh trên đường Hoàng Diệu, Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, với tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, đã ký bức điện khẩn được coi là "mệnh lệnh lịch sử" gửi các cánh quân đang tiến vào Sài Gòn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh với nội dung: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn thắng.”
“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu
Cuộc thi "Vua nem chua" gây tranh cãi xảy ra vào ngày 30/3 tại Công viên Tuổi Trẻ, TP Hòa Bình, khi Hợp tác xã Thực phẩm Chiển Hướng tổ chức sự kiện quảng bá sản phẩm nem chua mà không được cấp phép.
Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt
Gần 6 triệu lượt người xem 2 phiên livestream tranh cãi về chuyện tình ái của một streamer đã khiến dư luận bùng nổ. Nhưng đằng sau “cú nổ” ấy không phải là chuyện “anh kia cặp với chị này” mà là đỉnh điểm của sự vô bổ tới ngớ ngẩn của giải trí mạng.
Động đất thì phải làm gì?
Trận động đất xảy ra ở Myanmar vào hôm qua (28/3) đã ảnh hưởng tới hàng loạt các quốc gia trong khu vực, trong đó có Việt Nam. Sự kiện này được đánh giá là thảm họa thiên tai tồi tệ nhất của Đông Nam Á, trong nhiều năm.
Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”
Bà Nguyễn Thị Nguyệt- chủ nhân của tờ vé số trúng 2 tỷ đồng bị rách- vừa được tuyên thắng kiện trong vụ việc bà khởi kiện Công ty Xổ số Huế. Bà được nhận thưởng 2 tỷ đồng, đồng thời, Công ty Xổ số Huế phải chịu toàn bộ án phí.
Hà Nội 12 mùa “check-in”
Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.