Cà phê tối

Chỉ vàng của cô giáo

Mai Thanh Hải
Tác giả: Mai Thanh Hải
Lần ấy, tôi đưa 1 nhà tài trợ dưới xuôi lên Hà Giang khảo sát việc xây dựng trường. Mọi điều kiện đáp ứng đủ, nhu cầu xây dựng lại điểm trường dột nát là vô cùng bức thiết, thế nhưng, nhà tài trợ nằng nặc ngãng ra, không muốn xây. Khi về lại Hà Nội, tôi mới được biết lý do: "Trường lớp dột nát, học sinh khổ cực mà cô giáo hiệu phó dẫn đi khảo sát lại đeo 2 - 3 chỉ vàng ở tay"...
Ngày Nhà giáo Việt Nam năm nay có được tổ chức lễ kỷ niệm? "Người lái đò" và những ước mong bé nhỏ
Gặp lại thầy cô qua những dòng tự sự
Chỉ vàng của cô giáo
Đời sống của các cô giáo ở vùng cao vẫn còn nhiều khó khăn. Ảnh: GD-TĐ

Tất nhiên, sau đó điểm trường vẫn được xây dựng bởi 1 nhà tài trợ khác và trong buổi khánh thành - bàn giao, tôi có ngồi kể lại nguyên nhân khiến việc xây chậm với cô hiệu phó, để rồi được nghe cô kể về hơn 10 chật vật bám vùng biên đặc biệt khó khăn, chồng 1 nơi, con 1 nơi, với 3 chỉ vàng trên tay hôm ấy, 1 là của mình, 2 là mượn của chị em khác đeo vào cho đẹp, cho "ra dáng lãnh đạo, cứ úi xùi xấu hổ trước khách dưới xuôi".

Giáo viên - Cái nghề sạch sẽ, tri thức, cứ 20/11 là ngập tràn hoa tươi, quà tặng, có lẽ chỉ ở một số vùng đồng bằng, thành phố và cũng chỉ trong suy nghĩ 1 số người. Chứ trên miền núi biên giới vùng sâu vùng xa, nghề này rất cơ hàn và khốc liệt, vất vả.

Chưa nói điều kiện ăn ở - đời sống tinh thần, chỉ nói riêng chuyện thu nhập: Một sinh viên sư phạm mới ra trường (nhất là khu vực miền Bắc và miền Trung), muốn theo đúng nghề của mình, nếu muốn thuận lợi và... ít chi phí, chỉ có cách tìm lên miền núi. Vào được hợp đồng, dạy mấy năm, may ra mới được vào biên chế và lúc ấy mới tạm thở phào "đã là người giáo viên nhân dân".

Làm hợp đồng, có thể nhịn ăn nhịn mặc để vào biên chế, nhưng đã vào biên chế, thì phải tính đến những nhu cầu tối thiểu của con người.

Với những thầy cô ở khu vực biên giới - vùng đặc biệt khó khăn thì còn có khoản tiền phụ cấp biên giới, thu hút khu vực (cũng chỉ thực hiện trong 5 năm), khiến đồng lương có thể tăng gấp đôi, từ 4 - 5 triệu thành 8 - 10 triệu/tháng.

Thế nhưng với những người sát biên giới hoặc khó khăn vất vả hơn biên giới, những chỗ ấy không nằm trong danh mục của Bộ LĐ-TBXH thì họ, vừa chật vật sống, vừa kiếm cách làm thêm, bằng mọi cách.

Đi miền núi những ngày cuối tuần, bạn sẽ gặp rất nhiều người chở những can nhựa to hướng về xuôi và khi lên, lại lỉnh kỉnh nước mắm, dầu ăn, gạo muối. Đó là những thầy cô giáo về nghỉ cuối tuần, tranh thủ chở 2 - 3 can rượu ngô mua ở bản về bán dưới xuôi, kiếm lời 30 – 50k/can và lại đưa đồ mang lên, bán cho dân bản - học sinh vặt vãnh, bù vài đồng "hào con" vào tiền xăng xe đi lại.

Có những thầy cô giáo xa nhà, cuối tuần rủ nhau theo phụ huynh là người dân tộc vào rừng tìm lá - cây thuốc, về cắt cắt phơi phơi thành thảo dược, mang về bán. Mấy lá thuốc ấy, đẫm mồ hôi và cả máu, của những lần ngã gãy chân, rắn cắn trong rừng.

Và nếu bạn kết Facebook, Zalo với nhiều cô giáo miền núi, thế nào bạn cũng thấy nhiều cô bán hàng trên mạng, từ táo mèo, mận hậu trên núi cho đến đồ ăn thức uống, mỹ phẩm, áo quần...

Người ta bàn rất nhiều về việc tăng lương giáo viên để các thầy cô đủ sống, yên tâm dạy học, không phải lén lút dạy thêm và vật vã bán hàng.

Thế nhưng bao năm nay, cái khái niệm "đủ sống" vẫn là chuyện đẩu đâu và đã không đủ sống, thì phải tìm mọi cách để được tạm đủ - Đấy là nhu cầu hiển nhiên của mỗi con người.

Với những cô giáo - những cô gái miền xuôi lên núi, không lý gì bắt họ phải mặc xấu, đi xe xấu và để mặt mộc xấu xí, bởi họ cũng là con người, cũng muốn ăn ngon mặc đẹp, muốn vui chơi, muốn khoe cái áo, cái quần, son môi, mí mắt...

Họ cũng cần có "gia tài" để... làm vốn lấy chồng, giữ chồng. Tuy rằng cái gia tài của cả cuộc đời ấy, chỉ là cái xe Lead mua trả góp, mấy năm liền mới trả nổi; mấy chỉ vàng đeo tay - lận lưng phòng khi ốm đau bệnh tật và chiếc điện thoại smartphone có cài đủ Facebook, Zalo, Youtube lúc nào cũng nhấp nháy, để liên lạc với thế giới bên ngoài, với người thân bạn bè, để họ biết mình đang sống, trên tít miền xa xôi...

Và các cô giáo xinh tươi ơi, có vàng cứ đeo, có phấn son cứ trang điểm, có quần áo đẹp thì cứ diện. Các cô có quyền được xinh, được hấp dẫn và được hãnh diện, không chỉ trong ngày 20/11 này.

Cuộc đời chỉ sống có 1 lần, chẳng tội gì mà u sầu phiền não, giấu giếm giữ gìn, mà nhăn nheo già xấu sớm đi.

Các thầy có khỏe mạnh, trẻ trung, tươi tắn thì mới có sức trèo đèo lội suối lên trường dạy học sinh cái chữ; xuống bản uống rượu đo găng với ông bà, bố mẹ, phụ huynh để vận động họ gật đầu cho con cháu đến lớp...

Và có khỏe có vui có tràn đầy năng lượng, mới tồn tại được giữa nơi xa hút rừng xanh núi thẳm, mưa lũ sạt lở, nóng đến vàng da và khi lạnh thì cứng cả lông mi, các cô nhỉ?

Chúc mừng các thầy cô!

“Lỗ hổng” ở Sacombank và quy trình cần xem lại của các ngân hàng “Lỗ hổng” ở Sacombank và quy trình cần xem lại của các ngân hàng

Liên quan đến vụ án mua bán trái phép thông tin khách hàng để lừa đảo “dính” đến chuyên viên ngân hàng mình, Sacombank cho ...

Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ cháy nhà xưởng ở Khu công nghiệp Vân Trung, Bắc Giang Hé lộ nguyên nhân ban đầu vụ cháy nhà xưởng ở Khu công nghiệp Vân Trung, Bắc Giang

Vụ hỏa hoạn tại công ty sản xuất xốp chống cháy EPS ở Khu công nghiệp (KCN) Vân Trung, (huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang) ...

Người thầy đầu tiên Người thầy đầu tiên

Dù làm công nhân, hay là bác sĩ, kỹ sư, mỗi chúng ta đều học nhiều thầy giáo. Nhưng quan trọng nhất có lẽ là ...

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.

Tin mới

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Chúng ta đã qua “cơn choáng” trước những màn ra mắt khủng khiếp của AI. Các khóa học AI, các mô hình AI ứng dụng vào công việc đang được triển khai ào ạt. Giờ là lúc thực tế nhất, rõ ràng nhất về giá trị thực sự của AI.
Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Trào lưu dùng AI biến người từ những đặc điểm nhận dạng liên quan tới công việc thành những hình ảnh con búp bê, những món đồ chơi thu nhỏ gây “bão mạng”. Không chỉ là trò đùa để cười rồi quên, một trong những trào lưu đầu của làn sóng AI này đang gợi mở nhiều điều.
Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên kẹo rau giờ trở nên đắng ngắt với Quang Linh vlogs, Hằng Du Mục và cả Thùy Tiên.

Tin tức khác

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

50 năm trước, ngày 7/4/1975, từ Tổng hành dinh trên đường Hoàng Diệu, Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, với tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, đã ký bức điện khẩn được coi là "mệnh lệnh lịch sử" gửi các cánh quân đang tiến vào Sài Gòn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh với nội dung: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn thắng.”
“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

Cuộc thi "Vua nem chua" gây tranh cãi xảy ra vào ngày 30/3 tại Công viên Tuổi Trẻ, TP Hòa Bình, khi Hợp tác xã Thực phẩm Chiển Hướng tổ chức sự kiện quảng bá sản phẩm nem chua mà không được cấp phép.
Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Gần 6 triệu lượt người xem 2 phiên livestream tranh cãi về chuyện tình ái của một streamer đã khiến dư luận bùng nổ. Nhưng đằng sau “cú nổ” ấy không phải là chuyện “anh kia cặp với chị này” mà là đỉnh điểm của sự vô bổ tới ngớ ngẩn của giải trí mạng.
Động đất thì phải làm gì?

Động đất thì phải làm gì?

Trận động đất xảy ra ở Myanmar vào hôm qua (28/3) đã ảnh hưởng tới hàng loạt các quốc gia trong khu vực, trong đó có Việt Nam. Sự kiện này được đánh giá là thảm họa thiên tai tồi tệ nhất của Đông Nam Á, trong nhiều năm.
Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Bà Nguyễn Thị Nguyệt- chủ nhân của tờ vé số trúng 2 tỷ đồng bị rách- vừa được tuyên thắng kiện trong vụ việc bà khởi kiện Công ty Xổ số Huế. Bà được nhận thưởng 2 tỷ đồng, đồng thời, Công ty Xổ số Huế phải chịu toàn bộ án phí.
Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.
Xem thêm