Cà phê tối

Bác Bảy và thông điệp để lại

Mỹ Mỹ
Tác giả: Mỹ Mỹ
Sau cuộc chiến tranh ác liệt, huyền thoại anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy lại lặng lẽ trở về với nơi sinh ra, trở thành một lão nông chất phác và ngã xuống trên đất mẹ trong lúc cuốc đất sau vườn.
bac bay va thong diep de lai
Anh hùng Nguyễn Văn Bảy là phi công huyền thoại của Việt Nam khi từng từng 94 lần lái máy bay MiG17 xuất kích, 13 lần nổ súng và bắn rơi 7 máy bay Mỹ. Ảnh: Infonet

Ông Võ Văn Bảy (thường gọi là Bảy Bút) kể về ngày cuối cùng của anh hùng phi công huyền thoại Nguyễn Văn Bảy trước khi nhập viện rồi ra đi trên Tiền Phong: “Sáng hôm đó, ông Bảy vẫn tới uống cà phê như mọi ngày, sau đó về ổng ra dỡ dớn, rồi còn đem cá cho tui và hẹn chiều sẽ lai rai. Nhưng đến trưa, khi nghe vợ ổng đến kêu, tui cùng mọi người hốt hoảng đi kiếm”.

Tôi tin rằng, nếu không có cuộc chiến trên quê hương ông thì ngày cuối của phi công huyền thoại Nguyễn Văn Bảy cũng vẫn sẽ diễn ra như vậy. Lịch sử lựa chọn ông là anh hùng. Nhưng khi bước qua những giai đoạn ngặt nghèo của lịch sử quê hương, hoàn thành xuất sắc bổn phận mình, ông lại trở về như sinh ra vốn có: một lão nông chất phác và ngã xuống trên đất mẹ trong lúc cuốc đất sau vườn.

Hình ảnh ông xuất hiện rất nhiều trên mặt báo. Nếu để ý sẽ thấy, ông chỉ mặc quân phục, đeo huân huy chương trong các sự kiện quân sự. Còn lại, đa phần là một ông nông dân với nụ cười hiền lành, khi lặn dưới lòng kênh, lúc cầm quá mít hỉ hả…

Ngoài những lễ kỷ niệm và những cuộc gặp mặt giữa những người đồng đội (hoặc cựu thù), ông dường như không vương vất gì ánh hào quang lấp lánh của quá khứ. Ông tự hào với việc mình đang là nông dân, không mặc bộ quân phục mỗi độ phóng viên tới phỏng vấn, chụp ảnh.

Trong quá khứ, ông Nguyễn Văn Bảy đã từng 94 lần lái máy bay MiG17 xuất kích, 13 lần nổ súng và bắn rơi 7 máy bay Mỹ. Ông là phi công được phía Mỹ xếp hạng Ace (danh hiệu từ thế chiến thứ 2 dành cho những phi công bắn rơi từ 5 máy bay trở lên).

Ngày ông vào viện, nhiều cựu thù cũng viết thư hỏi thăm và động viên ông. Ngày ông ra đi, đồng đội, nhân dân, và ông Bảy Bút hay uống café sáng và lai rai cùng quê nhà đều thương tiếc nhắc tới ông.

Họ nhắc tới ông đa nghĩa: người nhớ về ông là anh hùng, người nghĩ tới ông như người bạn nông thôn, người nghĩ tới ông như một nhân vật rất đặc biệt của lịch sử…

Bên cạnh những chiến công vẻ vang, chuyện đời ông Bảy mang thông điệp cho những người đang sống. Rằng quá khứ dù có đẹp tới đâu thì chúng ta vẫn phải xếp lại một bên mà sống tiếp. Rằng niềm tự hào về quá khứ là chính đáng, song không vì thế mà chúng ta sống bằng dĩ vàng. Rằng khoảnh khắc diệu kỳ của ngày xưa là đáng quý nhưng khoảnh khắc đẹp nhất là khoảnh khắc chúng ta đang sống và lao động.

Nói rộng ra, thế hệ hào hùng của bác Bảy khiến thế hệ sau tự hào nhưng không làm chúng ta cảm thấy nặng nề, nản chí. Nguồn cảm hứng bác Bảy thôi thúc mỗi người sống, lao động như những gì mình mong muốn, những gì cộng đồng này cần và tự hào về điều đó.

Viết đến đây, tôi chợt nhớ tới hình ảnh những người tự xưng là cựu chiến binh xông vào Trụ sở Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF). Họ mặc quân phục, lái chiếc xe được dân gian gọi là “xe thương binh” với rất nhiều khẩu hiệu tốt đẹp thời chiến. Họ chiếm một góc trụ sở VFF và ăn nhậu, đợi chờ VFF phản hồi yêu sách đòi “mua vé bóng đá” bất chấp hàng ngàn người dân đang xếp hàng đợi.

Họ mang bi kịch điển hình của những người bị kẹt lại quá khứ hoặc nhân danh- mạo danh quá khứ. Họ đáng trách nhưng cũng đáng thương.

Nhìn vào bi kịch của họ mới thấy ông Bảy giản đơn, thuần khiết mà mãnh mẽ đến chừng nào. Hai bức tranh đối lập cũng là chỉ lối cho lựa chọn của mỗi người trong cõi nhân sinh.

bac bay va thong diep de lai Nghệ An chỉ ra hàng loạt tồn tại về phòng cháy, chữa cháy tại các chung cư

Từ năm 2000 đến nay, Nghệ An có 72 chung cư được xây dựng và đưa vào sử dụng nhưng còn nhiều bất cập, tồn ...

bac bay va thong diep de lai Thời tiết ngày 26/9: Bắc Bộ tiếp tục nắng hanh, Trung Bộ có mưa to

Bắc Bộ tiếp tục nắng hanh, đêm và sáng se se lạnh, trong khi khu vực Trung Bộ lại có mưa to trong ngày 26/9. ...

bac bay va thong diep de lai Lòng tự trọng của một cụ bà

Một mình lặng lẽ đạp xe lên xã để xin thoát hộ nghèo, việc làm kỳ lạ của cụ bà 84 tuổi khiến cho nhiều ...

Đọc nhiều

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.

Tin mới

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Chúng ta đã qua “cơn choáng” trước những màn ra mắt khủng khiếp của AI. Các khóa học AI, các mô hình AI ứng dụng vào công việc đang được triển khai ào ạt. Giờ là lúc thực tế nhất, rõ ràng nhất về giá trị thực sự của AI.
Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Trào lưu dùng AI biến người từ những đặc điểm nhận dạng liên quan tới công việc thành những hình ảnh con búp bê, những món đồ chơi thu nhỏ gây “bão mạng”. Không chỉ là trò đùa để cười rồi quên, một trong những trào lưu đầu của làn sóng AI này đang gợi mở nhiều điều.
Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên kẹo rau giờ trở nên đắng ngắt với Quang Linh vlogs, Hằng Du Mục và cả Thùy Tiên.

Tin tức khác

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

50 năm trước, ngày 7/4/1975, từ Tổng hành dinh trên đường Hoàng Diệu, Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, với tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, đã ký bức điện khẩn được coi là "mệnh lệnh lịch sử" gửi các cánh quân đang tiến vào Sài Gòn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh với nội dung: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn thắng.”
“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

Cuộc thi "Vua nem chua" gây tranh cãi xảy ra vào ngày 30/3 tại Công viên Tuổi Trẻ, TP Hòa Bình, khi Hợp tác xã Thực phẩm Chiển Hướng tổ chức sự kiện quảng bá sản phẩm nem chua mà không được cấp phép.
Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Gần 6 triệu lượt người xem 2 phiên livestream tranh cãi về chuyện tình ái của một streamer đã khiến dư luận bùng nổ. Nhưng đằng sau “cú nổ” ấy không phải là chuyện “anh kia cặp với chị này” mà là đỉnh điểm của sự vô bổ tới ngớ ngẩn của giải trí mạng.
Động đất thì phải làm gì?

Động đất thì phải làm gì?

Trận động đất xảy ra ở Myanmar vào hôm qua (28/3) đã ảnh hưởng tới hàng loạt các quốc gia trong khu vực, trong đó có Việt Nam. Sự kiện này được đánh giá là thảm họa thiên tai tồi tệ nhất của Đông Nam Á, trong nhiều năm.
Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Bà Nguyễn Thị Nguyệt- chủ nhân của tờ vé số trúng 2 tỷ đồng bị rách- vừa được tuyên thắng kiện trong vụ việc bà khởi kiện Công ty Xổ số Huế. Bà được nhận thưởng 2 tỷ đồng, đồng thời, Công ty Xổ số Huế phải chịu toàn bộ án phí.
Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.
Xem thêm