Cà phê tối

Những người sống trên nóc nhà vệ sinh

Đức Minh
Tác giả: Đức Minh
Ngay giữa con phố "đắt đỏ" của Hà Nội hóa ra còn có những người phải sống trên nóc nhà vệ sinh. Nhưng câu chuyện đằng sau sự kỳ lạ đó mới thực đáng suy ngẫm. 
nhung nguoi song tren noc nha ve sinh
"Túp lều" tạm bợ chỉ 8 m2 nằm trên nóc nhà vệ sinh công cộng của một con ngõ tại Hàng Bạc (Q. Hoàn Kiếm, Hà Nội). Đây là nơi gia đình ông Hải đã sinh sống suốt 30 năm qua. Ảnh: Vnexpress

Lâu lâu rồi tôi có đọc truyện ngắn. Cô gái ở quê quyết lấy một chàng phố cổ để có hộ khẩu Hà Nội và để thành một người đàn bà phố cổ. Nếu bạn ở Hà Nội đủ lâu, bạn sẽ biết một người đàn bà phố cổ danh giá và quyền lực thế nào.

Nhiều vất vả của tình yêu cô đã vượt qua và cuối cùng đám cưới. Nhưng sau đám cưới mới là khó khăn thật sự. Cảnh sinh hoạt nhiều gia đình trong một căn phòng, va chạm mẹ chồng nàng dâu. Khu vệ sinh điển hình của phố cổ là đổ thùng, đi bô. Và đây là thử thách cuối cùng cô không vượt được. Đành từ bỏ giấc mơ phố cổ.

Chuyện cũng buồn buồn. Đọc xong mang mác thấy đâu đó có mình. Rồi quên.

Hôm nay tình cờ xem bài báo về một gia đình có thật ở phường Hàng Bạc. Chồng là Hải vợ là Xâm. Họ đã chung sống được với nhau 30 năm. Và họ sống phía trên cái nhà vệ sinh chung của 6 nhà khác. Mỗi khi có người đi vệ sinh người vợ đang ăn lại bỏ bát...

Khi mới cưới nhau về, biết căn nhà phố cổ của chồng chỉ là 3 m2 quây bằng tôn trên nóc nhà vệ sinh, người vợ đã bỏ đi. Nhưng 2 ngày sau chị quay lại vì "dẫu sao cũng đã là chồng của mình" .

Rồi họ cứ bươn chải sống. Đau ốm cũng cố nuôi được 2 đứa con khôn lớn trên cái tấm gỗ 1x1,5 m2 gọi là giường. Đứa con lớn giờ đi làm có thu nhập và đang cố gắng mua căn hộ để đưa bố mẹ về ở. Nhưng họ vẫn muốn sống phía trên căn nhà vệ sinh quen thuộc.

nhung nguoi song tren noc nha ve sinh
Cuộc sống thường nhật cứ thế trôi đi. Dù nhỏ bé, chật chội, khó chịu, nhưng "túp lều" trên nóc nhà vệ sinh này cũng là nơi ông Hải cùng người vợ tảo tần của mình cùng nhau bươn chải và nuôi nấng hai đứa con trưởng thành. Ảnh: Vnexpress

Ông Hải đã gần 80 tuổi cười khà khà, có ai nỡ kiện cáo tranh giành cái mái nhà nhảy dù này. Chúng tôi ở đây vẫn tự do hơn.

Còn chị tổ phó thì cho biết gia đình ông Hải là gia đình thoát nghèo cuối cùng trong 1000 hộ dân của phường. Năm 2018 đứa con đi làm, nhà mới phát sinh thu nhập. nhưng nhà họ vẫn luôn đầm ấm yêu thương nhau.

Hoá ra đời nhiều khi vui hơn truyện.

Và hoá ra "Hà Nội không vội được đâu" lại nhiều câu chuyện ấm tình người.

nhung nguoi song tren noc nha ve sinh Con trẻ than đói và tranh cãi về tiền ăn trưa “sang chảnh” trong trường học quốc tế

Tiền ăn tại trường học quốc tế được cho là cao so với tiêu chuẩn chung, nhưng nhiều người phải giật mình vì sự thật ...

nhung nguoi song tren noc nha ve sinh Alibaba và những người bị cướp!

Không rõ "vớt vát" được bao nhiêu nhưng giờ đây hàng ngàn khách hàng của Alibaba đang lo sợ bị “cướp” trắng hàng ngàn tỷ ...

nhung nguoi song tren noc nha ve sinh Cách thức hoạt động của công ty Alibaba: Sự thay đổi “thần kỳ” chỉ trong 3 năm

Chỉ sau 3 năm thành lập, số vốn của Công ty địa ốc Alibaba của anh em CEO Nguyễn Thái Luyện đã lên tới 5.600 ...

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.

Tin mới

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Chúng ta đã qua “cơn choáng” trước những màn ra mắt khủng khiếp của AI. Các khóa học AI, các mô hình AI ứng dụng vào công việc đang được triển khai ào ạt. Giờ là lúc thực tế nhất, rõ ràng nhất về giá trị thực sự của AI.
Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Trào lưu dùng AI biến người từ những đặc điểm nhận dạng liên quan tới công việc thành những hình ảnh con búp bê, những món đồ chơi thu nhỏ gây “bão mạng”. Không chỉ là trò đùa để cười rồi quên, một trong những trào lưu đầu của làn sóng AI này đang gợi mở nhiều điều.
Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên kẹo rau giờ trở nên đắng ngắt với Quang Linh vlogs, Hằng Du Mục và cả Thùy Tiên.

Tin tức khác

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

50 năm trước, ngày 7/4/1975, từ Tổng hành dinh trên đường Hoàng Diệu, Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, với tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, đã ký bức điện khẩn được coi là "mệnh lệnh lịch sử" gửi các cánh quân đang tiến vào Sài Gòn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh với nội dung: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn thắng.”
“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

Cuộc thi "Vua nem chua" gây tranh cãi xảy ra vào ngày 30/3 tại Công viên Tuổi Trẻ, TP Hòa Bình, khi Hợp tác xã Thực phẩm Chiển Hướng tổ chức sự kiện quảng bá sản phẩm nem chua mà không được cấp phép.
Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Gần 6 triệu lượt người xem 2 phiên livestream tranh cãi về chuyện tình ái của một streamer đã khiến dư luận bùng nổ. Nhưng đằng sau “cú nổ” ấy không phải là chuyện “anh kia cặp với chị này” mà là đỉnh điểm của sự vô bổ tới ngớ ngẩn của giải trí mạng.
Động đất thì phải làm gì?

Động đất thì phải làm gì?

Trận động đất xảy ra ở Myanmar vào hôm qua (28/3) đã ảnh hưởng tới hàng loạt các quốc gia trong khu vực, trong đó có Việt Nam. Sự kiện này được đánh giá là thảm họa thiên tai tồi tệ nhất của Đông Nam Á, trong nhiều năm.
Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Bà Nguyễn Thị Nguyệt- chủ nhân của tờ vé số trúng 2 tỷ đồng bị rách- vừa được tuyên thắng kiện trong vụ việc bà khởi kiện Công ty Xổ số Huế. Bà được nhận thưởng 2 tỷ đồng, đồng thời, Công ty Xổ số Huế phải chịu toàn bộ án phí.
Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.
Xem thêm