Cà phê tối

Hoa sữa thôi rơi...

AN VINH
Tác giả: AN VINH
Nhạc sĩ Hồng Đăng - một trong những cây đại thụ của làng âm nhạc Việt Nam, đã qua đời, hưởng thọ 86 tuổi.
Hoa sữa thôi rơi...
Nhạc sĩ Hồng Đăng. Ảnh: AN VINH

Mấy bữa nay tôi có việc trên một vùng núi cao phía Bắc, chỗ cao nhất là 2.800m. Ở trên núi cao 3 ngày, gặp toàn chỗ không có sóng internet. Tối qua xuống một bản thấp hơn, ở độ cao 1.500 mét mới có sóng.

Vội vã vào xem mạng, sững sờ đọc thấy tin nhạc sĩ Hồng Đăng đã qua đời lúc 5h57' sáng 21/3/2022 tại Bệnh viện Hữu Nghị.

Tôi lập tức gọi cho chị Thuý, phu nhân của nhạc sĩ để hỏi han kỹ về tin dữ và chia sẻ nỗi mất mát lớn lao không gì có thể bù đắp với chị - người vợ tần tảo đảm đang, người bạn đời thuỷ chung son sắt, người phụ nữ tuyệt vời nhất trong cuộc đời nhạc sĩ Hồng Đăng.

Hai cụ thân sinh ra bác Hồng Đăng là bạn bè thân thiết của cha mẹ tôi từ những năm 50 của thế kỷ trước, tính đến giờ cũng đã hơn 70 năm. Sau tiếp quản Thủ đô năm 1954, các cụ lại sống ở 2 con phố nhỏ liền kề nhau cùng quận Ba Đình, 2 bà cụ ngày nào cũng gặp nhau, không ở nhà thì ở chợ Châu Long cạnh đó, lúc đi mua bì đậu, mớ rau suốt cả thời bao cấp.

Hai gia đình thân thiết, nhưng tôi hậu sinh út ít, lại do làm nghề báo nên chủ yếu là hay được gặp bác Hồng Đăng ở những sự kiện văn hoá hay những đêm biểu diễn ca nhạc mà bác đến tham dự.

Gặp lần nào, bác cũng hay lôi từ trong cái túi vải bác hay đeo bên người, cho tôi cái bật lửa, cái bút bi. Cũng có khi là cho mấy viên kẹo, như cho một thằng em bé con trong nhà, mà khi ấy mình cũng đã tứ thập rồi chứ còn bé bỏng gì đâu. Và với ai hình như bác cũng hay cho quà thế, nếu như trong “chiếc túi càn khôn” bác thường mang theo còn có thứ gì đó để cho. Với bác Hồng Đăng, tôi nhận thấy, đúng là việc cho đi luôn luôn hạnh phúc hơn việc nhận về rất nhiều lần.

Cẩn trọng, kỹ càng trong sáng tác âm nhạc bao nhiêu thì đời thường bác Đăng lại giản dị, dễ tính, xuề xoà bấy nhiêu. Những ca khúc của bác không phải ca sĩ nào cũng hát được, hát hay; nhưng những câu chuyện vui của bác thì đầy hóm hỉnh, ai nghe cũng cười phớ lớ mà nhớ mãi.

Nghe lại ca khúc "Hoa sữa" của nhạc sĩ Hồng Đăng được ca sĩ Thanh Lam thu âm vào năm 1997. Nguồn: YouTube Thanh Lam.

Một dạo, vào cuối năm 2017 thì phải, Hà Nội bắt đầu vào mùa hoa sữa, trên những con phố, mùi hoa sữa thơm ngào ngạt, có người khó chịu, thậm chí còn ví là "ác mộng hoa sữa". Nhiều người cho rằng, việc trồng dày đặc loại cây này trên một số tuyến phố khiến hương hoa sữa không còn lãng mạn, ngọt ngào như trong thơ ca nữa, nhất là như trong tuyệt phẩm "Hoa sữa" của bác Hồng Đăng viết.

Chia sẻ với phóng viên của một tờ báo ở Hà Nội, bác Hồng Đăng bảo: “Tôi viết bài hát "Hoa sữa" cách đây 39 năm, hồi đó, Hà Nội cũng trồng nhiều hoa sữa. Đêm đêm trong căn gác nhỏ, mùi hoa của mùa Thu này len lỏi vào từng góc của ngôi nhà. Tôi thấy xúc động và viết lên bài hát. Còn việc trồng hoa sữa hay không là do chủ trương của Thành phố Hà Nội. Sao lại trách Hồng Đăng vì viết bài "Hoa sữa" mà Hà Nội bây giờ mới nồng nặc mùi hoa sữa như vậy?"

Hỏi về chuyện người ta trách bác về hoa sữa, bác cười tủm tỉm bảo tôi trong một lần gặp sau đó: “Cũng may em ạ. Cái hồi có sự cố Formosa 2016 làm biển nhiễm độc, cá chết hàng loạt tại vùng biển Vũng Áng (Hà Tĩnh), người ta đã không bắt ông nhạc sĩ Hồng Đăng phải đổi lời "Biển hát chiều nay" thành "Biển khóc chiều nay", thế là may lắm rồi…”

Hoa sữa thôi rơi...
Bản nhạc gốc của ca khúc "Thành phố lại bình yên" của nhạc sĩ Hồng Đăng. Ảnh: AN VINH

Nhiều người dân Hà Nội hẳn vẫn còn nhớ về vụ án cách đây 23 năm - vụ án bắt cóc con tin là một em bé người Nhật xảy ra ở Làng Việt - Nhật phố Thụy Khuê, ngay cạnh Trường Chu Văn An, làm chấn động dư luận cả nước và Thủ đô vì tính chất manh động. Đây cũng là vụ án bắt cóc con tin đầu tiên xảy ra trên địa bàn Hà Nội.

Vụ án đã khép lại sau chưa đầy 24h nhờ trí thông minh trong xử lý tình huống và sự dũng cảm trong truy đuổi và bắt giữ kẻ bắt cóc của cán bộ, chiến sĩ Công an quận Tây Hồ và cảnh sát hình sự số 7 Thiền Quang.

Ngay chiều hôm sau, nhạc sĩ Hồng Đăng đã gọi điện cho Giám đốc Công an Hà Nội, bày tỏ sự xúc động về tinh thần chiến đấu của Công an Hà Nội. Và ngay trong cuộc điện thoại đó, nhạc sĩ Hồng Đăng đã hát cho vị giám đốc nghe ca khúc ông vừa hoàn thành mang tên “Thành phố lại bình yên”, được lấy cảm hứng từ sự dũng cảm, khôn khéo của những công an Thủ đô trong vụ án bắt cóc con tin là 1 em bé người Nhật Bản đó.

Một thời gian sau, vì một lí do riêng tư, tôi có may mắn được trao việc lưu giữ bản thảo gốc của ca khúc đó. Tôi đã ép plastic bản nhạc và trân trọng lưu giữ cho đến hôm nay.

Hôm qua trao đổi qua điện thoại với Tổng Biên tập báo An ninh Thủ đô, tôi có nói ý định vào một dịp phù hợp, tôi sẽ gửi tặng lại Bảo tàng Công an Hà Nội bản nhạc gốc của ca khúc đó, có cả bút tích gửi tặng cán bộ, chiến sĩ Công an Hà Nội của bác Hồng Đăng.

Ca khúc "Thành phố lại bình yên" được mở đầu bằng câu hát : “Chúng tôi lại băng trên đường, ấm bàn tay đồng đội, giữa bạn bè rất yêu thương, giữa trăm nghìn phố phường Hà Nội. Sóng sông Hồng ơi có nghe tiếng hát chúng tôi, có một dòng sông trôi sao tình yêu vẫn khát…”

Sau 23 năm kể từ ngày bác Hồng Đăng viết những ca từ trên, sông Hồng vẫn trôi, tình yêu vẫn khát, phố phường Hà Nội vẫn ấm áp bàn tay đồng đội, vẫn ngập tràn yêu thương bạn bè.

Những người lính vẫn băng trên đường, chỉ có nhạc sĩ Hồng Đăng hôm nay đã nằm xuống…

Và hoa sữa mùa này thôi rơi…!

Tác giả An Vinh vừa nhắc nhớ ta về những kỷ niệm, câu chuyện chưa từng kể và hoàn cảnh ra đời các ca khúc đã làm nên tên tuổi người nhạc sĩ tài hoa - Hồng Đăng.

Bạn có thể mời tác giả An Vinh một "ly cà phê" đồng cảm và trân trọng việc lưu giữ những ký ức đẹp về cố nhạc sĩ Hồng Đăng.

Tác giả An Vinh sẽ trân quý những "ly cà phê" yêu thương của bạn đọc.

Đọc cà phê tối, tặng "cà phê" là chương trình mới của Tạp chí Lao động và Công đoàn.

Khi đọc các bài viết trên mục Cà phê tối, nếu bạn đọc thấy thích thú với các thông tin của tác giả thì có thể mời người đó một "ly cà phê". Mỗi "ly cà phê" trị giá 23.000 đồng (1 USD).

Bạn đọc mời tác giả An Vinh "ly cà phê" qua MoMo bằng cách ấn vào nút “Buy me a coffee” ở bên dưới hoặc quét mã QR của MoMo.

Để đăng ký và sử dụng ví MoMo tặng "ly cà phê" cho tác giả, bạn đọc xem chi tiết hướng dẫn tại đây.

"Buy me a coffee"

Hoa sữa thôi rơi...

Hoặc bạn đọc cũng cũng có thể tặng "ly cà phê" cho tác giả An Vinh bằng cách quét mã trên VIETQR. Lưu ý, trước khi chuyển tiền, ở phần nhập lời nhắn, bạn đọc gõ nội dung: "Tặng cà phê cho tác giả An Vinh". Xem chi tiết hướng dẫn tại đây.

Hoa sữa thôi rơi...
“Hội ngộ rồi chia ly, cuộc đời vẫn thế…” “Hội ngộ rồi chia ly, cuộc đời vẫn thế…”

Thông tin nhạc sỹ Phú Quang qua đời sáng nay (ngày 8/12) khiến nhiều người xót xa. "Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố" ...

Tin đồn quanh nhạc sĩ Trần Tiến và những “cái chết” trên mạng Tin đồn quanh nhạc sĩ Trần Tiến và những “cái chết” trên mạng

Sáng nay, nhạc sĩ Trần Tiến bị một số trang tin và mạng xã hội chia sẻ rộng rãi thông tin ông qua đời vì ...

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.

Tin mới

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Chúng ta đã qua “cơn choáng” trước những màn ra mắt khủng khiếp của AI. Các khóa học AI, các mô hình AI ứng dụng vào công việc đang được triển khai ào ạt. Giờ là lúc thực tế nhất, rõ ràng nhất về giá trị thực sự của AI.
Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Trào lưu dùng AI biến người từ những đặc điểm nhận dạng liên quan tới công việc thành những hình ảnh con búp bê, những món đồ chơi thu nhỏ gây “bão mạng”. Không chỉ là trò đùa để cười rồi quên, một trong những trào lưu đầu của làn sóng AI này đang gợi mở nhiều điều.
Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên kẹo rau giờ trở nên đắng ngắt với Quang Linh vlogs, Hằng Du Mục và cả Thùy Tiên.

Tin tức khác

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

50 năm trước, ngày 7/4/1975, từ Tổng hành dinh trên đường Hoàng Diệu, Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, với tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, đã ký bức điện khẩn được coi là "mệnh lệnh lịch sử" gửi các cánh quân đang tiến vào Sài Gòn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh với nội dung: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn thắng.”
“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

Cuộc thi "Vua nem chua" gây tranh cãi xảy ra vào ngày 30/3 tại Công viên Tuổi Trẻ, TP Hòa Bình, khi Hợp tác xã Thực phẩm Chiển Hướng tổ chức sự kiện quảng bá sản phẩm nem chua mà không được cấp phép.
Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Gần 6 triệu lượt người xem 2 phiên livestream tranh cãi về chuyện tình ái của một streamer đã khiến dư luận bùng nổ. Nhưng đằng sau “cú nổ” ấy không phải là chuyện “anh kia cặp với chị này” mà là đỉnh điểm của sự vô bổ tới ngớ ngẩn của giải trí mạng.
Động đất thì phải làm gì?

Động đất thì phải làm gì?

Trận động đất xảy ra ở Myanmar vào hôm qua (28/3) đã ảnh hưởng tới hàng loạt các quốc gia trong khu vực, trong đó có Việt Nam. Sự kiện này được đánh giá là thảm họa thiên tai tồi tệ nhất của Đông Nam Á, trong nhiều năm.
Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Bà Nguyễn Thị Nguyệt- chủ nhân của tờ vé số trúng 2 tỷ đồng bị rách- vừa được tuyên thắng kiện trong vụ việc bà khởi kiện Công ty Xổ số Huế. Bà được nhận thưởng 2 tỷ đồng, đồng thời, Công ty Xổ số Huế phải chịu toàn bộ án phí.
Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.
Xem thêm