Cà phê tối

Đi về nhà

Mỹ Anh
Tác giả: Mỹ Anh
Từng tốp, hàng chục, hàng trăm người lao động trên địa bàn các tỉnh phía Nam đã đi xe máy về quê. Hình ảnh đoàn xe của lực lượng CSGT Bình Phước dẫn đoàn đưa bà con đi trên địa phận tỉnh khiến nhiều người rưng rưng.
Đi về nhà
Xe CSGT dẫn đường đoàn người các tỉnh Tây Nguyên đi qua Bình Phước về nhà. ẢNH: HOÀNG GIÁP

Ngập tràn trên Tik Tok những clip như vậy. Và bài nhạc mà những người sáng tạo nội dung lồng vào là bài “Đi về nhà” của Đen Vâu. Lời bài hát mở đầu như này: “Đường về nhà là vào tim ta/ Dẫu nắng mưa gần xa/ Thất bát vang danh/ Nhà vẫn luôn chờ ta/ Đường về nhà là vào tim ta/ Dẫu có muôn trùng qua/ Vật đổi sao dời/ Nhà vẫn luôn là nhà”.

Sẽ có rất nhiều đắn đo lý tính về việc hàng trăm người phi xe vun vút về quê mà không thể tuân thủ giãn cách. Rất nhiều những hình ảnh hàng dài xếp hàng ở giáp ranh tỉnh để lấy mẫu xét nghiệm. Và cả những thông tin về việc người từ TP.HCM về quê trên phương tiện cá nhân có kết quả xét nghiệm dương tính khi về tới quê nhà.

Nhưng, đó chỉ nên là những bài học để việc điều tiết trở nên hiệu quả hơn. Còn việc người dân về quê trong ngày giông tháng gió, khi việc làm thành thị không còn mà dạ dày vẫn phải co bóp thì đáng được thông cảm và tạo điều kiện.

Như một bài báo trước đây tôi viết cho chính chuyên mục này, việc về quê của đồng bào vừa giúp giảm tải cho các tỉnh phía Nam vốn đang kiệt sức, vừa là hành động nghĩa tình của tỉnh với những người con xa xứ. Còn câu chuyện ở đây là ở những tỉnh có những đoàn người về quê đi qua. Đã có tỉnh yêu cầu người dân phải có giấy xét nghiệm âm tính mới cho đi qua. Song, có những tỉnh đã quyết định vẫn cho bà con đi qua, thậm chí còn hỗ trợ nhiệt tình.

Cụ thể, những ngày qua, hình ảnh CSGT phát bánh mì, xăng cho bà con trên những nẻo đường thiên lý về quê tránh dịch là hình ảnh rất đẹp. Không giáo điều, không màu mè, những hình ảnh đó chân thành, tự nhiên và thiết thực. Vì đồng bào mình đang phải trải qua những hành trình cả trăm, cả ngàn km với túi tiền eo hẹp và đôi khi là cả những cái bụng đói.

Cũng là những chốt kiểm dịch, cũng là chiếc bánh mì, những chiếc bánh mì nghĩa tình trong hành trình về quê đã pha loãng đi những tiêu cực của chốt kiểm dịch Nha Trang với chiếc bánh mì ông Thọ. Đó chỉ là những hình ảnh tiêu cực hiếm hoi. Còn các chốt kiểm dịch khác, ngoài những chiếc bánh mì còn là những đồng tiền cuối cùng trong ví mua nước, thực phẩm khi thấy đoàn bà con đi bộ về quê. Đó còn là cả những mệnh lệnh từ trái tim vượt qua những rào cản hành chính để bỏ tiền túi, thuê xe cho bà con về quê an toàn.

Ở các quốc gia dùng lịch nguyên đán đều có một kỳ xuân vận, ở đó là những hành trình “đi về nhà” gian nan. Lần này, chúng ta chứng kiến một cuộc “covid vận”. Đáng nói, nếu như những đợt xuân vận, người lao động chuẩn bị đầy đủ tiền bạc, các phương tiện đều sẵn sàng thì “covid vận” chúng ta không có điều đó. Tiền bạc khánh kiệt, các phương tiện giao thông phần nhiều là tê liệt, các tỉnh nghèo cũng không đủ khả năng thuê máy bay, tàu hỏa đưa người tỉnh mình về. Các tỉnh mà người lao động cần đi qua để về nhà cũng siết chặt đi lại.

Và khi tất cả những điều kiện cần thiết cho một hành trình trở về ngặt nghèo như vậy, lòng trắc ẩn khi thực hiện chính sách đã lên tiếng. Những người cảnh sát Bình Phước dẫn đoàn người ở các tỉnh phía Nam về Tây Nguyên cũng như những chiến sĩ phát đồ cho dân xứng đáng được ghi nhận.

Họ đã làm tất cả để đảm bảo “luồng xanh” cho cuộc hành trình của những đồng bào khốn khổ về quê. Và quan trọng hơn hết, họ đã lựa chọn tiếng nói lương tri, không đóng chặt địa bàn tỉnh “cho nhàn”. Ngược lại, họ trực tiếp dẫn đoàn cho đi, đảm bảo được người dân chỉ đi qua tỉnh mình chứ không tạt ngang, tạt ngửa, phù hợp với mục tiêu chống dịch. Họ vất vả hơn nhưng nhận lại là những ân tình của những người về quê và cả những người quan sát.

Giữa đại dịch phức tạp và khó khăn này, lòng trắc ẩn có sức mạnh lớn. Nó giải quyết được những vấn đề tưởng như không thể. Hơn cả, nó có tính lan tỏa, và kết nối mọi người thành một khối đoàn kết.

Vì suy cho cùng, ngặt nghèo tới đâu, chúng ta cần lương thực nhưng cần cả lương thiện ngập tràn xã hội nữa.

Công ty CP Ô tô 1-5 nợ BHXH: Hành vi vi phạm pháp luật cần phải xử lý Công ty CP Ô tô 1-5 nợ BHXH: Hành vi vi phạm pháp luật cần phải xử lý

Luật pháp quy định hành vi trốn đóng, chậm (nợ) đóng, chiếm dụng tiền đóng đã trích từ tiền lương phần trách nhiệm đóng của ...

Khi Bí thư mong người dân lượng thứ Khi Bí thư mong người dân lượng thứ

Cuối cùng thì lãnh đạo cao nhất của TPHCM - Bí thư Thành ủy Nguyễn Văn Nên cũng thẳng thắn nhìn nhận điều này "16 ...

Infographic: Mức xử phạt hành vi vi phạm phòng, chống COVID-19 Infographic: Mức xử phạt hành vi vi phạm phòng, chống COVID-19

Sở Tư pháp Hà Nội đã công bố mức xử phạt đối với các hành vi vi phạm quy định phòng, chống dịch COVID-19, trong ...

Kinh tế - Chính sách

Cổ phiếu VFS sau ngày đầu hứng khởi

Sau phiên đầu tràn đầy hứng khởi trên sàn Nasdaq, cổ phiếu VinFast (VFS) quay đầu giảm gần 19% trong ngày 16/8, giá trị công ty xuống dưới 70 tỷ đô so với 85 tỷ của ngày đầu tiên. Chuyện trên bình thường và chẳng có gì lạ trên thị trường chứng khoán quốc tế nhưng phần nào giúp chúng ta hiểu rằng sân chơi ấy không dễ chịu như nhiều người tưởng trong lúc phấn khích.
Mỹ Anh

Giữ quận Hoàn Kiếm và tinh thần của Hà Nội

Bí thư Hà Nội Đinh Tiến Dũng vừa chia sẻ quan điểm về việc sắp xếp các đơn vị hành chính. Theo đó, tinh thần của thành phố sẽ “giữ ổn định” quận Hoàn Kiếm
Hà Phan

Không thừa thế xông lên để “gậy ông đập lưng ông”

Giá gạo thế giới tăng, không ít doanh nghiệp đã “thừa thắng xông lên” đẩy nhanh xuất khẩu. Bộ trưởng Bộ Công thương khuyến cáo coi chừng “gậy ông đâp lưng ông”!
Quốc Thắng

Ba con số thiếu chủ ngữ

Giữa lúc đang thiếu giáo viên trầm trọng thì nhiều cử nhân sư phạm diện cử tuyển vẫn chưa được bố trí việc làm, hàng trăm sinh viên tốt nghiệp ngành sư phạm vẫn thất nghiệp và hàng nghìn giáo viên rời khỏi ngành.
Hà Phan

Khi công nhân “bàn luận” với Chủ tịch Quốc hội

Đời công nhân cạo mủ chúng em vất vả lắm! Dậy từ nửa đêm, lúc 1-2 giờ sáng, có khi sớm hơn. Cái mủ cao su lạ lắm, trời càng lạnh, càng có sương thì mủ càng ra nhiều. Cho nên người mình lạnh cỡ nào thì mình càng mừng cỡ đó. Sản phẩm nhiều thì được nhiều tiền công anh ạ! Nếu được phát biểu trước bác Huệ, em sẽ nói về đời công nhân cạo mủ cao su. Công việc cực nhọc nhưng lương thấp quá!

Văn hóa - Xã hội

Mỹ Anh

Mong ước đầu năm học

Một năm học mới bắt đầu với nhiều niềm tin kỳ vọng cùng bộn bề vấn đề đối với thầy cô, học sinh, phụ huynh và những người làm giáo dục.
Hà Phan

Tính cách của Nguyễn Thanh Long và số phận của ông Nguyễn Trường Sơn 1

Giữa tháng 9/2021, khi TP.HCM đã qua đỉnh dịch và chuẩn bị “mở cửa” thì bà con lại nháo nhác khi Nguyễn Thanh Long - Bộ trưởng Y tế lúc đó - người sắp ra tòa
An Vinh

Nghĩ về một ngày lễ lớn của lực lượng Công an Nhân dân

Hôm nay, 19/8/2023, kỷ niệm 78 năm Ngày truyền thống của lực lượng Công an Nhân dân Việt Nam. Trước hết, tôi xin trân trọng gửi tới toàn thể cán bộ, chiến sĩ đang và đã từng công tác trong lực lượng những lời chúc mừng chân thành, tốt đẹp nhất từ đáy lòng mình.
Mỹ Anh

Oppenheimer và cách kể một câu chuyện lịch sử

Bộ phim Oppenheimer thuộc thể loại tiểu sử, kể câu chuyện về một nhân vật lịch sử với những biến động của lịch sử nước Mỹ và thế giới.
Hà Phan

300 ngàn thí sinh và lựa chọn không vào đại học

Vừa tốt nghiệp THPT, Trung Hiếu tại Thái Bình lập tức nộp hồ sơ vào trường nghề công nghệ ô tô, bỏ xét tuyển đại học.

Môi trường - Sức khỏe

Quốc Thắng

Ai đã đặt tên cho dòng sông?

Tin dồn dập về dòng Mekong sạt lở mấy ngày qua khiến cho bất cứ ai quan tâm đến môi trường đều cảm thấy lo ngại. Lo ngại vì nguyên nhân được phân tích
Mỹ Anh

Vụ bắt cóc 20 giây

Một vụ bắt cóc trẻ em diễn ra giữa ban ngày, tại khu đô thị Việt Hưng (Hà Nội) vừa diễn ra hôm qua. Sáng nay, con tin đã được giải cứu an toàn, nghi phạm đã bị lực lượng cảnh sát bắt. Tuy nhiên, các clip ghi lại tình tiết gây án khiến người xem không khỏi lạnh gáy.
Mỹ Anh

Tang thương Phố Núi

Tai nạn thảm khốc đã gây chấn động với giới bóng đá và tạo nên một không khí tang thương Phố Núi - khi những nạn nhân vắn số đều là gương mặt thân quen của làng bóng đá.
Quốc Thắng

Bằng chứng F

Trên khắp đất nước Việt Nam này, có biết bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu con người mang nỗi đau chất độc màu da cam. Nhưng bằng chứng về mối liên hệ vẫn là thứ đi
Mỹ Anh

Vụ sạt lở do… “nhân tai”

Trong khi câu chuyện về vụ sạt lở ở vườn sầu riêng tại Lâm Đồng vẫn còn nóng hổi, một vụ sạt nhỏ, với dòng nước nhấn chìm hàng loạt xế sang đã xảy ra ở Sóc Sơn (Hà Nội). Sau vụ việc, hình ảnh trên các mặt báo được chụp tại địa bàn mới thấy, hàng loạt homestay mọc lên như nấm, ngay giữa rừng phòng hộ.

Tin mới

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Đã đến lúc phải nhìn lại AI

Chúng ta đã qua “cơn choáng” trước những màn ra mắt khủng khiếp của AI. Các khóa học AI, các mô hình AI ứng dụng vào công việc đang được triển khai ào ạt. Giờ là lúc thực tế nhất, rõ ràng nhất về giá trị thực sự của AI.
Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Đằng sau trào lưu “búp bê hóa” con người

Trào lưu dùng AI biến người từ những đặc điểm nhận dạng liên quan tới công việc thành những hình ảnh con búp bê, những món đồ chơi thu nhỏ gây “bão mạng”. Không chỉ là trò đùa để cười rồi quên, một trong những trào lưu đầu của làn sóng AI này đang gợi mở nhiều điều.
Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên “kẹo rau” đắng ngắt!

Viên kẹo rau giờ trở nên đắng ngắt với Quang Linh vlogs, Hằng Du Mục và cả Thùy Tiên.

Tin tức khác

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

Sự lặp lại thú vị của lịch sử

50 năm trước, ngày 7/4/1975, từ Tổng hành dinh trên đường Hoàng Diệu, Hà Nội, Đại tướng Võ Nguyên Giáp, với tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng, Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam, đã ký bức điện khẩn được coi là "mệnh lệnh lịch sử" gửi các cánh quân đang tiến vào Sài Gòn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh với nội dung: “Thần tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và toàn thắng.”
“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

“Giang hồ mạng” đi quảng bá thương hiệu

Cuộc thi "Vua nem chua" gây tranh cãi xảy ra vào ngày 30/3 tại Công viên Tuổi Trẻ, TP Hòa Bình, khi Hợp tác xã Thực phẩm Chiển Hướng tổ chức sự kiện quảng bá sản phẩm nem chua mà không được cấp phép.
Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Lùm xùm ViruSs và dopamine hóng hớt

Gần 6 triệu lượt người xem 2 phiên livestream tranh cãi về chuyện tình ái của một streamer đã khiến dư luận bùng nổ. Nhưng đằng sau “cú nổ” ấy không phải là chuyện “anh kia cặp với chị này” mà là đỉnh điểm của sự vô bổ tới ngớ ngẩn của giải trí mạng.
Động đất thì phải làm gì?

Động đất thì phải làm gì?

Trận động đất xảy ra ở Myanmar vào hôm qua (28/3) đã ảnh hưởng tới hàng loạt các quốc gia trong khu vực, trong đó có Việt Nam. Sự kiện này được đánh giá là thảm họa thiên tai tồi tệ nhất của Đông Nam Á, trong nhiều năm.
Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Tờ vé số 2 tỷ không “nguyên hình, nguyên khổ”

Bà Nguyễn Thị Nguyệt- chủ nhân của tờ vé số trúng 2 tỷ đồng bị rách- vừa được tuyên thắng kiện trong vụ việc bà khởi kiện Công ty Xổ số Huế. Bà được nhận thưởng 2 tỷ đồng, đồng thời, Công ty Xổ số Huế phải chịu toàn bộ án phí.
Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội 12 mùa “check-in”

Hà Nội vẫn nổi tiếng với 12 mùa hoa, song thời đại khác đã khiến việc thưởng hoa sâu lắng thành xa xỉ. Khi mỗi mùa hoa là một độ các “nàng thơ” tụ tập kín các gốc cây, cố để đem về những khuôn hình đẹp nhất “cúng phây”.
Xem thêm